「悲しみは愛しさ」は誰の言葉か

 

この本には「悲しみは愛しさ」というタイトルをつけた。遺族の自助グループが伝えようとしているメッセージを、一言で表せば、こうなると考えたからだ。私がこの言葉にどのように出会ったかは、別のところで書いている[i]。ここでは、それを自助グループのメッセージとして取り上げた理由について書いてみたい。

　まず「悲しみは愛しさ」というときの「悲しみ」は、遺族のさまざまな気持ちを代表している[ii]。怒りや悔しさ、寂しさ、虚しさ、驚き、場合によっては安堵感のようなもの[iii]など、ありとあらゆる感情が入り乱れてあり、それは遺族の以外の人には、どんなに説明してもとうていわからないものだろうから、いわば言葉の「節約」のために「悲しみ」と表現している。記号のようなものと言っていいだろうか。

　とすれば、「悲しみは愛しさ」というメッセージは、遺族の心は亡くなった人への「愛しさ」でいっぱいなのだということを伝えている。全国自死遺族連絡会が編んだ文集のタイトルも「会いたい」であり、これも同様に遺族の深い愛情が語られているのである。

　ある学会で、このメッセージについて語ったとき、日本のグリーフケアの第一人者とされている方から「愛があるから悲しいということは理解できる。でも、悲しさが愛であることは、ありえないでしょう」と強く批判された。いや、これは自助グループに集う遺族の言葉なのだから、遺族ではない人間が、正しいとか間違っているとか判断するべきものではないのですと答えておいた。

　人の言葉には、ただ単に事実を伝えるものと、本人の考え方や生き方、態度や決意を伝えるものとがある。言語哲学では、前者を「事実確認的発話」といい、後者を「行為遂行的発話」というそうだ[iv]。つまり、その言葉を発することは、発する本人のなんからの行為になっているという場合、「行為遂行的発話」という。たとえば「水は、水素と酸素から成り立っている」とは、単なる事実を伝える文（「事実確認的発話」）である。一方、水泳選手が「水は、私の友だちだ」と語るとき、それは、その選手の泳ぎについての考えを表明する行為になっている。だから、他の人が、その選手に向かって「水は、あなたの友だちだ」というのは、なんだかおかしい。場合によっては「あなたに何がわかるのか」と反論したくもなる。

「悲しみは愛しさ」という言葉も、自助グループに集う遺族の「行為遂行的発話」であり、遺族の態度の表現であり、遺族自身が発してこそ意味がある。いつだったか、支援者のなかにも同じように「悲しみは愛しさだ」と言い始めた人がいて、私の周囲の何人かの遺族たちは自分たちの言葉を盗まれたかのように不快に思っていた。しかし、遺族ではない人が、この言葉を使っても意味がないのである[v]。遺族によっては、支援者から「あなたの悲しみは愛しさだ」と言われたら憤慨するかもしれない。そんなことを他人から言われれば「悲しみを愛しさと理解しなさい」と押し付けられているように思うからだ。そういう意味で「悲しみは愛しさ」という言葉は、遺族の自助グループにこそふさわしい。

「悲しみが愛だなんて、ありえない」と否定していたグリーフケアの専門家は、そこを誤解していた。「悲しみは愛しさだ」とは、哲学とか心理学とかの議論から出た結論ではない。自助グループに集う遺族の依って立つ立場、スタンスを言っているのであり、遺族自身の口から出て初めて意味があるという言葉なのである。

では、この本の言葉全体は、どうだろうか。少なくとも自死遺族についての事実を並べたものにはなっていない。たとえば、すでに述べたように「悲しみは愛しさ」という言葉が自死遺族の態度を表すということが、この本の主題の一つであるとしても、いったい全国の自助グループや自死遺族の何パーセントがそれに同意しているのか。そういった事実についての記載は、この本にはない。その理由は簡単で、そのような調査を行ったことがないからである。なぜ、そんな調査を行わないのかというと、先に述べたように、遺族ではない私がこの言葉を使うことは、この言葉（「行為遂行的発話」）の使い方に反するからだ。「あなたにとって、水は友だちですか」と、水泳選手100人にアンケートをとっても意味がないことを考えれば、それは明らかだろう。

調査についていえば、私は、あらゆる思い込みを排除した中立的で客観的な調査など存在しないと考えている[vi]。たとえば、私の周囲の自死遺族は、長く続く悲しみを病的なものとみなすような「複雑性悲嘆」という概念に強い違和感をもっているが[vii]、「複雑性悲嘆」の意味とされる「本来時間の経過とともに進行する悲嘆（喪）のプロセスがなんらかの要因によって滞ってしまった状態」[viii]を調査しようとしたとたん、どんなに調査項目を吟味し、洗練された統計的な処理を行ったとしても、「本来時間の経過とともに進行する悲嘆（喪）のプロセス」という考え方そのものに、調査する側の主観が入っているので[ix]、中立的、客観的な結果にはならない。

結論をいえば、私のこの本じたいも「行為遂行的発話」なのだ。自助グループに集う、あるいは集いたいと願う自死遺族のかたがたに対して語る行為として、この本がある[x]。このあたりは複雑なので、次の章で別の角度から書いてみたい。

2193字

目次に戻る